Сергей Шаргунов о драме Игоря Талькова

Игоря Талькова я видел всего один раз. 9 октября 1991 года. Он запомнился мне мучительным оскалом. Крик застыл в его перекошенных губах, во всем его лице. Рядом в черном рыдала вдова. Свечки, цветы, сладкая духота - все, как положено. День был светлый, ясный, с теплым ветром. Ветер надувал бело-сине-красные, черно-злато-белые и андреевские флаги в очереди.


Очередь оплетала дворец молодежи. Я был школьником, малолетка, ранец за спиной, жил я рядом с Дворцом молодежи, и вместо уроков встал в прощальную очередь. Знаменосцев, помню, было немного. Пришли проститься обычные граждане, без сожалений теряющие систему, но верящие в возможность сохранить страну. Нормальные милые люди. В основном - нестарые. Еще существовал Советский Союз. До Беловежских соглашений оставалась пара месяцев. На долгое время Игорь Тальков стал не нужен. Он пребывал в смысловом небытии.


Его живой патриотизм пугал правящие круги. А антисоветскость его песен коробила патриота - потому что была уже неактуальна, ведь правящие круги третировали историю, прицельно упражняясь в антикоммунизме. Нет, у него не было особо выдающегося голоса, очень уж чудесных стихов, прямо-таки поразительной музыки.. Так был ли Тальков? У него была вера.


Храбрость соединить попс с политическим лозунгом. А для этого у него хватило личного своеобразия. Спеть на эстраде не так, как все, и не о том, о чем все. Тальков привлекал и всякий раз будет привлекать броскостью парадокса - синтезаторы и вечевой колокол, сцена как трибуна.. Вскоре после распада Советского Союза огромный пласт людей был выдворен в никуда.


Целая плеяда певцов России сначала встрепенулась при перестройке, надеясь на очищение страны от партноменклатурных залежей и идеологической ереси. Господин президент, Назревает инцидент! Тальков, уличая Ельцина в бездействии и обмане.. Как и Тальков, в августе 91-го защитив Белый Дом, многие и многие вернулись в то же самое здание осенью 93-го. Собственно, в массе своей это они, депутаты Верховного Совета, как и Тальков, отвергали омертвевшую систему, но вошли в клинч с новой властью, противясь варварской приватизации или настаивая: Севастополь - русский город.


Талькова там не было, погиб. Но уже через месяц после победы над путчистами в 91-м он успел осмыслить фарс происходившего: Перестроиться несложно, Только вот ведь, в чем беда - Перестроить можно рожу, Ну а душу - никогда!


Помню, как в 93-м тринадцатилетним пацаном пробираюсь через ОМОНовское оцепление, и над баррикадой под листопадом трепещет белое полотнище с черными буквами: Прости, распятая Россия!. Пошлый лозунг? Тот, будто бы потешный образ, которому следовал Тальков, обернулся трагедией ценою в жизнь. Бородатый, в белых одеждах, Тальков напророчил себе судьбу. Пошловатым он был, приторным, недалеким?


Может быть. Но он выразил боль людей за страну и его любят и помнят прежде всего за это. Не всем известна семейная история Талькова. Он появился на свет в деревне Грицовка Тульской области. Родители-москвичи отбывали срок по знаменитой 58-й статье, в лагере родился старший брат Игоря. После освобождения им не дали вернуться в Москву, и они обосновались в деревне.


Кто-то посчитает, что Тальковым двигала жажда возмездия. Мол, он был из числа обиженных и маниакально стремился расквитаться с советской властью. Но это сомнительно.. Главный недруг для него - не советская власть. Праведный гнев Талькова вызывает всякий, кто пытается остановить или направить вспять поток истории родной ему страны. Отсюда вызывающе-резкое обращение в одной из песен к господам демократам минувшего века.


Он взывает точно бы к своим современникам. И обличает с горечью родственника, сам, как частица обманутого поколения. Гражданская война, расколовшая Россию, для Талькова - страшная повседневность, неизжитая реальность. И крича в микрофон: Война! Гражданская война! Об этом песня про белогвардейского есаула, сраженного пулей, песня о безумии войны со своим же народом. А когда в другой песне Родина моя, ты сошла с ума!


Тальков стонет про страну где герои ветераны войны живут хуже рабов.. Родина и ее народ важнее для него идеологических оберток. Но только высокая звезда равнодушно посверкивает, Наблюдая свысока, Как идешь ты с молотка За пятак, Как над гордостью твоей Смеется бывший твой лакей С Запада.. Песни Талькова всюду.


В баньках и саунах ставят диски с его песнями. Обыватели и мистики выдыхают слово: Россия!. Погружаются в пар, пьют пиво, работают, растят детей, пишут, поют, болеют и выздоравливают.. Листая старую тетрадь расстрелянного певца, я тщетно силюсь понять, что же будет дальше, и вспоминаю искаженное болью мертвое лицо.


Постскриптум. Отправил этот текст из Липецка, где встречаюсь с читателями. Сел в машину. И первое что услышал: песня Талькова по радио - Я пророчить не берусь, но точно знаю, что вернусь. Привет с того света?


Социальные закладки:

Комментарии к этой заметке больше не принимаются.

Все заметки категории «Новости»

Рейтинг популярности - на эти заметки чаще всего ссылаются:

май 2013
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31